“你來幹什麽？”下午四點, 老太太拎著購物袋回來，一拐進巷子就看見了站在門口的人，她的眉頭皺了起來, “一次罵人罵不夠, 你這是追來了要再罵你親媽一頓是不是？”

何默默看著自己的姥姥，低聲說：“對不起, 上次我的態度應該更成熟一點。”

“成熟？可拉倒吧！誰能抵得上你何雨那勁兒啊, 四十多歲的人了，成啥熟啥呀，就光剩了欺負自己親媽的勁兒了。”

事情也過去好幾天了, 老太太還是一點好臉色都不給“何雨”。

今天她穿了件兒深藍色的上衣, 加上烏黑的發和白凈的臉, 越發顯得親切又穩重, 唯獨那張臉, 繃得緊緊的。

“又給我送牛肉啊？”

“沒有, 今天給您買了排骨。”何默默老老實實地說，

她姥姥愛吃肉, 鹵好的牛肉切了片她喜歡, 自己燉的排骨她也喜歡, 何默默在菜市場轉了一圈兒，在鹵豬蹄和排骨之間猶豫了兩分鐘, 直到一位大媽很嫌棄地說：“豬蹄太肥了，老人防三高不能吃這個。”這話她是對自己的同伴說的，何默默卻記住了, 於是她買了排骨。

“排骨？哼，行啊，你是覺得你媽我牙口好, 還能啃骨頭，還能活得久，礙了你眼了是吧？”

老太太跟自己女兒說話一貫是刀光劍影。

何默默沒說話，這些話對她說總好過對自己媽媽說，這麽一想，她就覺得自己像是在游戲裏一樣被套了一個減傷的buff。

這裏是這座城市最早的一批商品化別墅區，每一家都是二層小樓。

早年磚紅色的小樓被各家各戶翻修的時候都被改了顏色，老太太住的這棟卻一直保留著磚紅色，因為已經快三十年了，成了灰紅色駁雜在一起的老樣子。

別人家的門前都有個花園，種了花花草草，又或者是種了玉米和蔬菜，也有推平了花園直接作為停車場的，老太太家則是直接起了磚瓦把前面花園的部分都包了起來，做成了一個前廳，這樣顯然是違規的，但是老太太的理由很充分，她男人沒了，一個寡婦獨自住著，院子對她來說不安全，據說那個時候正好碰上了隔壁街抓了一個殺人犯，這個事兒就硬是讓老太太做成了。

何默默知道自己媽媽對花園被改掉這件事是很不滿的，看見月季的時候媽媽總會說她小時候家裏的院子裏有一株特別好看的月季，花是很漂亮的黃色，姥爺用各種各樣的東西去養那棵月季，硬是讓月季開的特別好，是別人看見了都會誇一句的好。

據說姥爺還喜歡養君子蘭，別人家養的半死不活的君子蘭要扔掉，他都會從垃圾堆那拖回家，精心伺弄起來，那時候他已經是個別人嘴裏的大老板了，養著花的時候卻像個泥瓦匠，總是弄得雙手和鞋子都臟兮兮的，那時候媽媽就會給姥爺端水來洗手，姥姥回家之前要清理幹凈，不能讓她發現父女倆又玩兒泥巴了。

媽媽每次說起那些花何默默都覺得媽媽是想姥爺了，那個自己沒見過的男人在媽媽的描述裏成了會笑的神，現在，何默默覺得媽媽說起那些，不只是在緬懷她的父親，她也是在緬懷自己人生中最美好的歲月，一段被人珍愛的時光——那段時光裏，她自己也熠熠生輝。

“怎麽了？一看見我就悶聲不吭的？拿出你那天吵我的勁兒啊。”

說著話，韓秀鳳掀開上衣擡手從褲腰裏掏了根栓了鑰匙的繩，

“默默上學呢？你來是要幹嘛呀？”

“我……來看看。”

“看看？”

老太太斜看了她一眼，從鼻子裏哼了一聲，還是把家門打開了。

“看吧，我看你能看出個啥來。”

何默默以自己媽媽的身份走進了姥姥的家裏，這是她從小住過的地方，從她有記憶的時候，她就經常住在這裏，因為媽媽工作忙，照顧不了她，那時候她的眼裏這裏的一切都是高高大大的，要爬上去坐好的凳子，站在地上看不見桌面的桌子，碗也很大，一大碗蒸雞蛋足夠她飽飽地吃上一頓。

從花園改造成的前廳擺了一些雜物，還有一輛自行車。

何默默看見了一個蜂窩煤爐擺在水泥地上。

“您什麽時候弄了個爐子？”何默默記得清明來的時候還沒有。

“怎麽了？我弄個爐子又礙你眼了？”

何默默看看自己姥姥，說：“不是，我是怕不安全。”

“不安全拉倒，我早死早了。”老太太把排骨從“女兒”手裏拽下來，連著菜一起放在了一個木櫃子上。

何默默的視線跟著她，說：“您現在不在廚房做飯了嗎？”

“我一個人，廚房做完飯又得洗又得擦，在這兒做完了擱水龍頭一沖就行。你別在那兒幹站著，你今天來了是在這兒發呆的呀？”

把目光從水龍頭下面的鍋上移開，何默默說：“我……我幫你做飯吧。”

“我可不敢用你。”

韓秀鳳老太太走進屋裏，何默默也跟了進去。

老太太去換衣服了，何默默擡頭看向樓梯上面。

“嗯……我……上去一趟。”

“哎？你上去幹嘛呀？上頭多少年沒收拾了凈是灰，你這……哎，你換件衣服你別把衣服弄臟了！”

何默默聽不見這些。

在走上一層臺階的時候，她的耳邊就只有一種聲音

——是筆尖在紙面上摩擦的聲音。

有一道題，被她一點點地發現，現在，她找到了足夠了條件，也已經有了可以套用的公式，下一步，就是解答。

別墅的二樓是昏暗的，就像老太太說的一樣，遍布著灰塵。

自從何默默的外公去世，老太太就搬到了樓下，不肯再住她和丈夫曾經的臥室，過了幾年何雨也搬走了，這個二樓就徹底閑置了下來。

其實何雨跟自己的媽商量過，可以把空置的房子租出去，多一筆錢讓老人開銷，也不會住的那麽孤獨，找幾個年輕出來闖蕩的姑娘就好，老太太卻不願意。

何默默掏出手機打開了手電，即使是這樣，她還是被放在走廊的一個小箱子絆了一下。

她一下子想起來，自己小時候來過這裏。

沒有一個孩子不會對家裏上鎖的房間充滿好奇，更不用說這不是一個房間，而是整整一層的房子，還很小的時候，她爬上來，東瞧瞧，西看看，那時候她沒有手電，摸到哪裏都是一身的灰，然後……

光影裏，何默默仿佛看見了四歲的自己，她跌跌撞撞走進了一個房間。

她跟了上去。

“噓，你看，這裏有好玩兒的，有媽媽。”

四歲的何默默梳著乖乖的娃娃頭，一本正經地坐在對她說。

是的，這個房間裏有媽媽的照片。

何默默站在房間門口，光柱中浮動的塵埃紛繁厚重，光穿過它們，照在上墻上的海報，照在了布滿灰塵的桌子上，照在了被蓋住的床上，照在了沈沈的窗簾上。

四歲的何默默好像無處不在。

“這裏有媽媽。”

“這裏也有媽媽……”

第一步，何默默踏進了房間裏。

“我也是來找媽媽的。”她對曾經的自己說，“媽媽她走了很遠很遠的路，她把她的一部分留在了這裏，我們找到她，好不好？”

“好呀！”是四歲的何默默，但是她又變成了六歲的何默默，八歲的何默默……十二歲的何默默紮起了辮子，那一年她總是和媽媽吵架，她發現自己一直以來依賴的媽媽並沒有想象中那麽無所不能，媽媽不知道愛因斯坦寫過什麽，也不知道牛頓的蘋果如何深刻地改變了這個世界，還叫霍金“那個站不起來的老頭兒”，這讓何默默憤怒。

十三歲的何默默看見了別人給媽媽介紹男朋友，周六的晚上，那個人送媽媽到了樓下，何默默躲在陽臺後面覺得一切都那麽可笑，後來那個人再沒有出現，於橋西阿姨問起媽媽，媽媽說“誰能看得上我呀”，在一旁經過的何默默信了。

十四歲的何默默筋疲力盡地回到家裏，她被人欺負了，筆記的每一頁都被寫了“你怎麽都不去死”，這個周末她要把那些筆記重新抄一份兒出來，媽媽臉上卻帶著笑，她說：“你猜媽媽今天買的豬頭肉花了多少錢？”，於是何默默低下了頭，沈默地路過媽媽身邊走進了自己的房間，然後關上了門。

十五歲的何默默又把頭發剪掉了，她的中考成績很好，很多學校找上了門，有人拿出了十萬的獎學金，何默默心動了，她對獎學金心動，也對住校心動，也許她住校了，她和媽媽都會輕松一點，可是媽媽在電話裏跟別人說：“我得把我孩子養在身邊，她哪兒住過校啊？再說了，我女兒是要當高考狀元的，這幾年的高考狀元不都是市一中的麽。”面前的本子上寫了各個學校的優劣，何默默看著那個本子，嘆了一口氣，把那幾頁翻了過去，也許沒得選才是最好的選擇。

黑暗中，那些“何默默”都出現了，她們出現在此刻，也出現在時光的另一邊，她們出現在何默默的回憶裏，也出現在了耳邊。

她們說：“好，我們一起找到媽媽的另一半。”

下一刻，走到了窗邊的何默默拉開了窗簾。

明亮的光照了進來，它也許也是穿越了時空，屬於某一年最後的春天。

墻壁上的海報已經退色，依稀能看見是個抱著吉他的外國人。

何默默拉開了抽屜，一個，又一個，她童年時候見過的媽媽的照片都已經發黃，從信封裏調出來的時候像是枯葉和蝴蝶。

把它們從地上撿起來，何默默看見了無數年輕時候的媽媽，她們都是在笑著的，每一個都神采飛揚。

等等……

何默默看向床底的盒子，她又低頭看了一眼媽媽的照片。

那張照片上，媽媽抱著吉他。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）